— Я вырос в коммуналке в доме на улице Матросская Тишина. Напротив нашей пятиэтажки была психиатрическая больница, справа — знаменитая тюрьма, слева — рынок, ещё левее — студенческое общежитие МГУ, окна которого выходили на пустырь, где мы часто играли в футбол.
Папа работал прокурором. А у мамы вообще не было никакого образования. Но она знала столько, что могла поддержать разговор на самые разные темы. Любила театр, много читала. Мои родители оба с Украины. Мама из многодетной семьи — 13 детей.
В очередной раз мы должны были ехать на Украину 21 июня 1941 года. Чтобы достать билеты на поезд, наша домработница Галя простояла всю ночь на вокзале, а потом купила их с рук, но, как выяснилось, ей подсунули фальшивку. Нам удалось взять новые билеты — на 22-е. Но утром по радио выступил Молотов: началась война. Конечно, мы остались в Москве. А тот поезд, которым мы должны были отправиться 21-го, попал под бомбёжку…
Отец сразу же ушёл на фронт добровольцем. Но мне почему-то не запомнился этот момент. Зато я отчётливо помню проводы в армию моего двоюродного брата Исая, которому тогда исполнилось 19 лет, — он тоже записался добровольцем. Я обнял его, едва доставая лицом до ремня, уткнулся лбом в пряжку и впервые в жизни заплакал так, что не мог сдержать свой рёв.
Казалось, чего мне было реветь? Мне было шесть лет. Я думал, что война пройдёт здесь, у меня под окном, за забором, с одной стороны — наши, с другой — немцы, и я увижу, как наши станут побеждать…
Помню, в конце 44-го года раненого отца привезли в Москву, и мы с мамой приходили к нему в госпиталь. Он был весь забинтованный, лица вообще не видно. Около кровати на тумбочке на белой салфетке стоял стакан с абрикосовым компотом. Я выпил этот компот, и казалось, что нет никакой войны, что это не госпиталь и отец не ранен.
Но, придя домой, увидел в газетах снимки боёв и тыкал ножиком в тех, кто ранил моего отца. Помню неповторимый голос Левитана по радио. Война кончилась. Я испытывал счастье: мы победили. Мама ходила на Белорусский вокзал в надежде встретить своих братьев, но все, кроме одного, погибли. Никого не встретила.

Похожие публикации