Знаменитый писатель о криминальном жанре, бандитских временах, бриллиантах и государстве Меллужи
В советские времена имя Андриса Колбергса было известно каждому жителю самой читающей в мире страны. Детективы латвийского писателя разлетались, едва успев попасть на прилавки книжных магазинов, а библиотекари по десять раз на дню терпеливо разъясняли посетителям: «Колбергс, к сожалению, опять на руках».
Досье «Субботы»
-
Андрис Леонидович Колбергс родился в 1938 году в Юрмале в семье моряка. Учился в Московском полиграфическом институте. Работал во многих латвийских журналах.
-
Автор более 10 криминальных романов («Человек, который бежал по улице», «Фотография с женщиной и диким кабаном», «Вдова в январе», «Тень», «Ночью, в дождь» и др.). Успешно работал с Рижской киностудией. По сценариям Андриса Колбергса снято 10 фильмов. Особенно плодотворным был его творческий союз с режиссёром Алоизом Бренчем.
-
По его романам снимались замечательные фильмы, в которых играли Вия Артмане, Мирдза Мартинсоне, Ивар Калныньш, Гунар Цилинский, Арнис Лицитис, Донатас Банионис, Владимир Меньшов… А музыку для картин писал маэстро Раймонд Паулс.
-
В декабре знаменитому писателю-детективисту Андрису Колбергсу исполнилось 75 лет. «Суббота» побывала в гостях у юбиляра.
Сименон против Марининой
…Домик, затерянный среди юрмальских сосен. За забором — лес и тишина. Здесь, вдали от городской суеты, уже много лет живёт писатель Андрис Колбергс.
Во дворе звонким лаем заливаются собаки — Зефир и Дора. Супруга детективщика Аида провожает меня на первый этаж, в комнату, напоминающую кабинет комиссара Мегрэ: огромные напольные часы с маятником, печка из синего кафеля, резные кресла, массивный старинный буфет… На подоконнике растянулась чёрная кошка, гордо носящая имя героини блокбастеров — Никита.
В таком интерьере писатель-легенда кажется похожим на всех литературных сыщиков вместе взятых. Стильная клетчатая рубашка, седой ёжик на голове… И светло-голубые глаза, которые видят собеседника насквозь, как рентген.
— Андрис Леонидович! Вы по праву считаетесь мэтром латвийского детектива. Почему вы выбрали именно этот жанр? В советские времена куда выгоднее было писать про сталеваров и ткачих, чем про преступников и расследования…
— Писать детективы — это очень интересное занятие. Здесь нужно мыслить. И мыслить нестандартно! Ведь детектив — это и есть реальная жизнь: с её самыми невероятными поворотами, интригами, разоблачениями, живыми человеческими характерами…
Что же касается производственных романов и прочих заказных вещей, то скажу вам так: я всю жизнь придерживаюсь одного принципа. Если вижу, что кто-то пытается заманить меня в свой садик, то я ни за что туда не пойду. Таким уж уродился: когда зовут в одну сторону — я иду в другую.
— Многие критики считают детектив низким жанром, хотя в этой литературной нише немало настоящих писателей. А кстати, кто ваш любимый автор-детективщик?
— (Не задумываясь.) Жорж Сименон. «И всё-таки орешник зеленеет» — это действительно большая литература. Будет время — перечитайте. А те, кто считает жанр детектива низким, просто не читали высоких мастеров.
— Сегодня детективы не пишет только ленивый. К тому же этот жанр в России успешно осваивают женщины: Донцова, Полякова, Маринина… Вы знакомы с творчеством этих дам? Что думаете по этому поводу?
— Я прочёл две книги Марининой. Подряд. И читать третью мне было уже неинтересно, потому что сразу понятно, как эти детективы сделаны. У каждого писателя есть свои сильные и слабые стороны. Но над слабыми всё-таки надо работать.
«Женщина в чёрном» из Юрмалы
На столе у писателя — свежеотпечатанные книги его тетралогии: «Часы с обратным ходом», «Марш клоунов на рынке ужасов», «Женщина в чёрном». Эти романы Колбергс написал ещё в конце 90-х, однако только теперь они переведены на русский язык.
Все три книги объединяет история бриллианта Менделя Давидсона, страсти вокруг которого бушуют ещё со времён Первой мировой.
А вот четвёртого романа в тетралогии пока нет: Андрис Колбергс ещё над ним работает.
— Откуда вы берёте сюжеты для своих книг?
— Отсюда. (Писатель лукаво улыбается и указывает пальцем наверх.) Конечно, я и в архивах сидел, и разные уголовные дела в своё время изучал… Но самые лучшие сюжеты всё-таки подсказывают воображение и жизнь.
Например, «Женщину в чёрном» будет особенно интересно прочесть тем, кто живёт в Юрмале, — этот город я знаю и люблю, а потому поселил туда главную героиню.
— Вы автор множества книг и киносценариев. Для писателя все произведения как дети. Но, может быть, среди них всё же есть любимчики?
— Своим лучшим романом я считаю «Вдову в январе». А самым лучшим фильмом по собственному сценарию — картину «Быть лишним». В главной роли там снялся прекрасный литовский актёр Витаутас Томкус. У этой ленты была сложная судьба. Фильм чуть не положили на полку из-за того, что главный герой был не образцовым комсомольцем с ясным взором, а преступником, который искал в жизни свой путь. Но потом всё-таки выпустили на экраны.
— Большинство фильмов по вашим сценариям — «Быть лишним», «Подарки по телефону», «Ралли», «Депрессия», «Двойной капкан» и др. — снял знаменитый режиссёр Алоиз Бренч. Как вам с ним работалось?
— Замечательно работалось: мы дружили…
90-е: без утюгов и паяльников
К сожалению, в последнее время здоровье не позволяет писателю работать так активно, как прежде. Но идей и задумок с годами меньше не становится. Новый труд Андриса Колбергса будет посвящён бандитским 90-м. «Надеюсь, что успею его завершить», — говорит Андрис Леонидович.
— Почему вы обратились к 90-м? Чем вам интересно это время, которое ассоциируется с рэкетом, перестрелками и нечеловеческой жестокостью, когда в ход шли утюги и паяльники?
— Мне интересны не утюги и не паяльники, а психология людей этого периода. Ведь перелом, который произошёл в 90-е в сознании общества, не имел ничего общего с революцией, после которой кто был никем — стал всем. Случилось нечто иное, не поддающееся объяснениям: совершенно нормальные люди вдруг пошли самыми разными дорогами.
Уровень страха зашкаливал, в обществе царил животный ужас. Вы только вдумайтесь: почти 400 бизнесменов поставили свои подписи под петицией, чтобы власти выпустили на свободу криминального авторитета Ивана Харитонова. Это же уму непостижимо, насколько страх овладел людьми!
Многие в 90-е годы потеряли себя. Стали заниматься вымогательством, начали убивать и грабить…
— По-вашему, во всём виноваты время, обстоятельства?
— Нет, я так не считаю. Обстоятельства, конечно, могут сломать человека, но только в том случае, если он ломается.
— 90-е годы стали в истории временем не только бандитского разгула, но и больших политических перемен. Многие ваши коллеги сделали блестящую политическую карьеру. А вы — нет. Почему?
— Такой я человек: не хожу туда, куда меня зовут. (Улыбается.) Политикой никогда не занимался: нечистое это дело. И совершено не моё. Многие из тех, кто сегодня наверху, просто смешат народ.
Времена непрофессионалов
По секрету: Андрис Колбергс мог стать потомственным политиком. Дед писателя — кстати, тоже Андрис — был министром контроля в Латвии. Однако министерские гены почему-то не прорезались. Вероятно, уступили место писательскому таланту.
— Каким вы запомнили своего деда?
— Это был очень спокойный, кристально честный человек.
— Говорят, что во время переворота 1934 года Улманис посадил его в тюрьму. Это правда?
— Да нет, деда просто задержали на две недели. Отправили в Лиепаю на офицерский паёк. Туда ссылали всех, кто был в других партиях.
— А в каких партиях состояли вы?
— Ни в каких. В коммунистическую не пошёл, опять-таки, потому, что слишком звали! И в 90-е отвергал предложения всех блоков подряд. Единственное объединение, которое я принял в своей жизни, был Народный фронт, но это не партия…
— Народный фронт много сделал для независимости Латвии. Как вам кажется, что мы приобрели вместе со свободой, а что потеряли? И всё ли было так плохо в Советском Союзе, как сейчас принято считать?
— Приобретений много, но мазать прошлое чёрной краской тоже несправедливо. В советское время на полную мощь работала Рижская киностудия. На экраны вышло большинство фильмов по моим сценариям. Тогда все деньги были общие — было на что снимать картины…
Считается, что нам не давали свободы слова в том объёме, в котором мы имеем её теперь. Но я не могу сказать, чтобы меня как-то закрывали или не пускали. Да, были обиженные поэты-писатели, которые написали по 10 строчек и считали, что переделали мир, а их не поняли.
Но самое главное — в те времена в искусстве вообще и в кино в частности был профессионализм! Теперь его, к сожалению, растеряли.
— А как же нашумевший латвийский фильм «Стражи Риги», вышедший на экраны в 2007 году? Его снимали на бешеные деньги, в течение трёх лет и даже построили для съёмок целый киногород под Тукумсом… Неужели и эта лента непрофессиональная? Вы ведь участвовали в её создании.
— Да, это мой сценарий и моя идея. Хотелось снять правдивый фильм о событиях в Латвии в 1919 году. Я взялся за дело с таким воодушевлением , что написал сценарий всего за два месяца. А потом началось… Продюсеры стали диктовать, как мне следует сочинять сценарии: введите одного героя, уберите другого, поменяйте местами то и это… Раз поменял, два поменял… И увидел, что фильм получается беспомощным, глянцевым, голливудским в самом плохом смысле этого слова. Я понял, что имею дело с непрофессионалами. Тогда я сказал: хватит! И разорвал договор.
— А фильм-то посмотрели? Как он вам?
— А никак! Не знаю, что за люди собрались на премьере, которые устроили овацию после сеанса. Может быть, им заплатили за аплодисменты? (Улыбается.)
Страна Меллужи
Сегодня писателя окружают самые близкие и самые любимые люди: жена Аида, с которой он прожил вместе 42 года и которая родила ему троих детей.
75-летний юбилей гуляли по-домашнему. За большим столом собрались друзья, дочери Мадара и Клайда (сын Давис, к сожалению, не смог приехать). Внуки тоже пришли поздравить именитого дедушку — их у Колбергса в общей сложности семеро.
— Что вы пожелали себе в день рождения? Какой тост произнесли за праздничным столом?
— За здоровье, конечно. Чего ещё желать? Всё остальное у меня есть…
— Ваш родной город Юрмала сильно изменился за последние годы. По душе ли вам эти перемены?
— Знаете, я особых перемен не чувствую. По улице Йомас не гуляю, в центр Юрмалы выбираюсь редко. В Меллужи у меня своё государство, где всё осталось по-прежнему: те же соседи и те же сосны за окном…
***
Курица в подарок от Бренча
(Почти детективная история)
О режиссёре Алоизе Бренче Андрис Колбергс вспоминает с особой теплотой. Совместная работа, поездки, съёмки в разных городах и республиках СССР. Само собой, не обходилось и без курьёзных историй.
— Фильм «Быть лишним» мы снимали в Грузии, недалеко от Мцхеты, — рассказывает писатель. — Целую неделю работали каждый день по 12 часов, устали… Решили в воскресенье отдохнуть. Но куда пойдёшь в незнакомом городе? Надо же места знать!
Поэтому накануне выходного я спросил у знакомого грузина: «Где тут можно проветриться? Например, купить вино, вкусные закуски?» Он ответил: «Поезжай в воскресенье рано утром на рынок — там найдёшь всё, что хочешь».
Мы поднялись в пять утра, сели в автобус и порулили по указанному адресу. Приехали. А на рынке ни души, кроме двух старушек: одна продаёт курицу, другая — пучок сельдерея. Вот и все увеселения.
Тогда Алик (так Колбергс называет Алоиза Бренча. — Прим. авт.) от злости купил эту курицу. И — при всех! — торжественно подарил мне её в автобусе.
Курица, разумеется, была живая. Пришлось везти её в гостиницу. А жили мы с Аликом вдвоём в одном номере. Курица стала третьей в нашей компании.
Поселили мы её в ванную. Через несколько дней мыться стало негде. Кругом грязь, вонь… Пришлось бегать в душ в соседний номер, где жил оператор Рихард Пикс (позже, в 1996 году Рихард Пикс стал министром культуры Латвии. — Прим. авт.).
Алик говорит: «Надо что-то решать! Убить курицу я не могу. Может, ты сможешь? Ты же охотник!» — «Нет, — отвечаю. — Мне её жалко».
Тогда Алик предложил: «Надо дать деньги на такси, чтобы кто-то отвёз эту птицу подальше за город и там выпустил. Пусть гуляет!»
Решили дать деньги подсобным рабочим, а подсобные рабочие у нас на картине собрались как на подбор — все как один отсидевшие. Деньги прикарманили, курицу взяли, но, разумеется, никуда не повезли. Отдали повару, который отрубил ей голову. А потом поджарили и съели. Вот такая история — хоть детектив пиши. (Смеётся).
Электрошок по-латвийски Следующая публикация:
Запретные копчёности