21 февраля на 75-м году жизни скончался великий кинорежиссёр Алексей Герман-старший.Он так и не успел представить публике плод последних 13 лет своей жизни — фильм по повести братьев Стругацких «Трудно быть богом».

Так получилось, что «Суббота» первой поздравила Германа с завершением съёмок картины в 2006 году. На словах «Съёмки закончены. Всем спасибо!» вошла секретарь с факсом:

«Уважаемый Алексей Юрьевич!

Богом быть трудно, Германом — не легче. Но Вы успешно с этим справляетесь!

От всей души поздравляем Вас и Вашу съёмочную группу, в том числе и латышского палача, с последним кадром картины «Трудно быть богом»! Ждём с премьерой в Риге.

Редакция газеты «Суббота» (Рига)».

Этот текст в полном объёме прошёл в репортажах российского ТВ как первое поздравление гения из-за границы.

Быстро — это неинтересно!

«Латышский палач» — это друг нашей редакции актёр Юрис Лауциньш, которому посчастливилось сыграть в последнем шедевре самого Германа, — эта строчка в CV стала для него фактически пропуском в любое кино к любому режиссёру. Благодаря Юрису мы и узнали об историческом дне — когда был снят последний кадр «Трудно быть богом».

Съёмочный процесс длился шесть лет. Порой за сутки снималась даже не сцена, а всего один кадр, который впоследствии режиссёр решительно выкидывал на помойку. Месяцами группа простаивала в ожидании выздоровления оператора, который серьёзно болел, а незадолго до окончания съёмок скончался.

Приезжали вагоны с ослами, которых по сценарию должны были насиловать, через неделю вагоны отправлялись обратно — режиссёр их помиловал. Помощники перерывали Сибирь в поисках людей без ушей, люди обнаруживались в питерском мединституте, но, увидев их воочию, Алексей Юрьевич решительно отвергал их: слишком страшны…

После съёмок специалисты планировали завершить озвучивание и монтаж за два года. Но даже в самом мрачном прогнозе никто не мог представить, что история затянется ещё на семь лет.

«Это халтурщики рассказывают, как быстро снимается кино. Лучшие западные режиссёры работают над картинами и по восемь, и по восемнадцать лет, — заявил Герман в интервью «Субботе. — Бизнес-план в кино — это чистейшей воды буржуйство! Разве приличный писатель может знать, когда закончит книгу: как поведут себя герои, как сложатся обстоятельства! Фокус в том, что я мог бы снять быстро, да мне неинтересно».

Миру нужны авторитеты

Повесть Стругацких «Трудно быть богом», в котором человек из будущего (дон Румата — его сыграл Леонид Ярмольник) хочет сделать счастливыми людей в похожем на средневековое государстве, где пытают, убивают и доносят, Герман заинтересовался очень давно…

Но в советское время ставить фильм не разрешили из-за вторжения в Чехословакию: уж слишком прозрачна аналогия с сюжетом хунты «чёрного братства», свергнувшего господство «серых» и захватившего власть в стране… Картину запустили только в 2000 году, но исторические аналогии напрашиваются и сегодня.

На вопрос «Субботы», нужен ли современному миру мессия, чтобы не разрушиться, Герман ответил: «Миру нужны даже не спасители, а авторитеты. Были у нас какие-то люди, которые что-то могли сказать и к их мнению все прислушивались, — Сахаров, Ромм (для киношников), Солженицын… Сейчас в России примеров сказанного слова, которое возымело бы действие, увы, практически нет».

Одним из безусловных авторитетов для Германа был Борис Стругацкий. После известия о кончине писателя в ноябре прошлого года Алексей Юрьевич попал в реанимацию. В конце декабря врачи провели ему операцию по удалению внутричерепных гематом, после чего он заболел воспалением лёгких. К концу января режиссёр пошёл на поправку. Увы, улучшение оказалось кратковременным.

Латвия Германа не поняла

Рига для Алексея Юрьевича город не чужой. Здесь в 1910 году родился его отец. Когда в 1999 году режиссёр приезжал сюда с премьерой предыдущего шедевра «Хрусталёв, машину!» — ждал особенного понимания, родственного.

«Латвия — единственная страна в Прибалтике, где на премьеру зрители пришли лишь в первый день, а на второй собралось меньше половины зала, — пожаловался Алексей Юрьевич в интервью «Субботе». — При этом в соседней Литве сеансы шли всю ночь на аншлагах — приезжали артисты со всех концов страны, потому что наутро мы должны были увезти копию… Так что не ощутил я биения родной жилы в Риге».

Будем надеяться, что премьера нового шедевра Алексея Юрьевича состоится в самом скором времени, — люди, близкие к режиссёру, утверждают, что картина закончена. А Латвия отдаст должное одному из последних гениев эпохи.

Досье «Субботы»

Алексей Герман родился 20 июля 1938 в Ленинграде. После окончания в 1960 году Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии он в течение нескольких лет работал в театре, потом пришёл на «Ленфильм».

Режиссёрским дебютом Алексея Германа стала лента «Проверка на дорогах». Работа над лентой была завершена в 1971 году, однако на экраны её выпустили лишь в 1985 году и тут же удостоили Госпремии СССР. Затем были «Двадцать дней без войны» (1974 г.) и «Мой друг Иван Лапшин» (1984 г.). Последняя завершённая Германом лента — «Хрусталёв, машину!» — вышла на экраны в 1998 году.

Похожие публикации