18 мая в посёлке Солнечный под Санкт-Петербургом от сердечного приступа скончался кинорежиссёр Алексей Балабанов

Ему было 54 года. Незадолго до этого он предсказал свою смерть. И предсказать её было, похоже, нетрудно — всё к тому шло. Достаточно вспомнить его фильмографию: «Счастливые дни», «Брат», «Брат-2», «Про уродов и людей», «Река», «Жмурки», «Мне не больно», «Груз-200», «Кочегар», «Морфий»…

Смотреть его последние работы было практически равносильно запихиванию иголок себе под ногти. Самое жуткое — осознавать, что весь этот кошмарный ужас — самая что ни на есть реальная правда. Что так оно и есть, а будет только хуже. И если смотреть на это кино так больно, то каково снимать, пропуская через себя каждый кадр? Какой человеческий организм способен такое выдержать?

Так что случившееся едва ли не закономерно. Это последнее его китайское предупреждение всем земным братьям и собратьям: так жить нельзя. Поймут ли?

* * *

Сам Балабанов всегда тщательно открещивался от обсуждения зашифрованного смысла своих образов. Его любимая теза была: «Если о кино говорить, то зачем его смотреть?» Он искренне раздражался, когда критики сравнивали изнасилованную девушку из «Груза-200» с Россией…

— Ребята, я вам сразу скажу: я никогда не вкладываю в фильм ничего, кроме того, что есть. Если он получился — там можно найти всё. Люди ищут и находят. Потому что они хотят найти. У меня одна цель — сделать качественное кино. Чтобы артисты сыграли убедительно, кадр был хороший, чтобы свет стоял красиво, чувствовался ритм. И чтобы не скучно было смотреть. Всё.

При всём при том ему удавалось на удивление точно попасть пальцем в больное место и прокрутить его пару раз в болячке, чтобы ощущение запомнилось на физическом уровне.

— Я патриот, русский человек. Я родину люблю. И это в первом «Брате» отразилось. Это концептуально. И во втором — тоже. Но критики говорят, что я националист, какой-то «левый реваншист». Каждый видит, что ему хочется видеть. Вот Герман меня обвинил в том, что я антисемит. После фразы Багрова «А то я евреев как-то не очень» Алексей Юрьевич со мной не здоровался. Хотя это он мне путёвку в жизнь дал. Я «Счастливые дни» на его студии снимал.

* * *

При всём неоспоримом и всенародном успехе, который гарантировал Балабанову фильм «Брат», судьба каждый раз требовала с лихвой заплатить за каждую белую полоску.

Его проекты срывались один за другим. В автокатастрофе погибла актриса, игравшая главную роль в так и не законченном сибирском эпосе «Река». В той же аварии чуть не погибли сам Балабанов с женой.

После жестокой и неполиткорректной «Войны» — очередная трагедия. Обрушившееся Кармадонское ущелье похоронило самого харизматичного актёра российского кино — Сергея Бодрова-младшего, лучшего друга и главную надежду Балабанова.

Его фильм вызвал споры ещё на стадии подготовки. Многие актёры, прочитав сценарий, отказывались от участия в картине. Например, Евгений Миронов не принял предложение сыграть маньяка Журова, а Сергей Маковецкий, ранее снимавшийся в балабановской картине «Про уродов и людей», отказался от роли профессора Артёма, хотя в итоге её озвучил.

* * *

— В чём секрет: почему ваши фильмы растаскивают на цитаты и они смотрятся с любого места? — спросили Балабанова журналисты.

— Не знаю. Кому-то дано, кому-то нет. Господь дал мне — у меня получается. Этого мозгами не охватить.

Трудно найти человека, который не видел бы фильмов Балабанова. Сам же он всегда тщательно избегал внимания толпы и любого проявления звёздности. Свободное время предпочитал проводить не на вечеринках, а сидя дома. Желательно в одиночестве.

В 2007 году на премьерный показ фильма «Груз-200» в московском Доме кино Балабанова и его жену Надю Васильеву охранники долго не хотели пускать внутрь. Несмотря на все заверения о личной и непосредственной причастности к мероприятию. У Балабанова нет усов Михалкова. Конфликт разрешился лишь с помощью администратора. Проходя через металлоискатель, Балабанов услышит реплику одного из охранников: «Странно, чмошник какой-то». Очень похоже на цитату одного из его фильмов.

* * *

Как-то на вопрос «У вас есть какие-то претензии к своему существованию?» Балабанов честно ответил: «Возраст. Здоровье не то. С возрастом уходит энергия. Я считаю, что после пятидесяти не стоит кино снимать. Пропадает заряд, который можно передать другим. Будет изображение на плёнке, и всё. Люди посмотрят и пойдут спать. И не захотят посмотреть ещё раз».

Похоже, что после 50 он стал так же честно готовиться к уходу.

В его последней картине «Я тоже хочу», снимавшейся в прошлом году, описано путешествие пяти человек к мистической колокольне счастья, которую пытаются найти герои рядом с уже давно не работающей атомной станцией. Балабанов сыграл в этом фильме эпизодическую роль — режиссёра, который умирает на экране.

По словам актёра и режиссёра-постановщика Максима Виторгана, фильм «Я тоже хочу» был прощанием режиссёра. Уже во время съёмок Балабанов не раз говорил, что его дни сочтены и это будет его последней работой. А зимой сделал страшное признание:

— Мне сказали полгода назад, что я умру. Потом, когда я не умер, главный врач больницы сказал: «Если бы не ваше сибирское здоровье, то вас бы уже не было». И сейчас я думаю, что умру, потому что здоровье уже не такое.

По странному совпадению в день смерти в газете «Вечерняя Москва» вышло интервью с Балабановым, в котором он говорил, что хочет попасть в рай:

— Не знаю, скучно в раю или нет. Я папу хочу увидеть. Вы свинку морскую любили, а я папу любил. И ради папы я готов поскучать в раю.

Нам же остаётся выбирать: жить в земном аду, каким его описал и оставил нам Алексей Балабанов, и всё-таки что-то менять.

Досье «Субботы»

Балабанов Алексей Октябринович родился 25 февраля 1959 года в Свердловске. В школе считался хулиганом.

В 1981 году окончил переводческий факультет. Проходил службу офицером в воздушно-десантных войсках Советской армии. Работал переводчиком в горячих точках планеты: занимался поставками советского вооружения в страны третьего мира. Пришёл в кино в качестве ассистента режиссёра. В 1990 году окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров, с тех пор жил и работал в Санкт-Петербурге.

Похожие публикации