Немного в мире таких людей, которые несли столько света и любви, что мир от их присутствия удивительно преображался.
Тонино Гуэрра был уникальным. Его не случайно называли человеком масштаба эпохи Возрождения.
Поэт и романтик. Гениальный фантазер и последний волшебник. Сценарист, писатель, художник, философ… Везде, где Гуэрра появляется, он преобразовывал пространство. Все, что видел, он превращал в произведение искусства: площади, сады, фонтаны, камины, комоды… Даже таблички на стенах домов его города украшены рукой Гуэрры. На них написаны его посвящения людям, живущим рядом: булочнику, сапожнику, парикмахеру… Его любили все, кто с ним соприкасался хоть на минуту. А для него не было незначительных людей…
«Амаркорд» в переводе с итальянского означает «мы помним». И мы помним.
Это огромное счастье, что судьба подарила нам встречи с Тонино.
Мы познакомились с ним три года назад в его доме в маленьком итальянском городке Пенабилли, куда приехали в гости к последнему волшебнику.
А вернувшись в Ригу, провели конкурс читательских историй «Амаркорд». Нам прислали сотни писем с трогательными историями из детства.
А потом Тонино пригласил нас на свой 90-летний юбилей, где собрались его друзья — как знаменитые символы эпохи, так и самые обычные, простые люди. Тонино был рад всем. У него никогда не было звездности, что есть признак настоящей человеческой гениальности.
Он и в свои 90 был по-прежнему поэтом, мальчишкой и хулиганом… Выпустил, например, к юбилею очередную книжку — «Камасутра». И по-прежнему в любую свободную минуту рисовал смешных клоунов и бабочек, заселяя ими окружающий мир и стены собственного дома. Да и к юбилею своему он отнесся не слишком серьезно: шутил, хохотал и в конце концов, вздохнув, спросил свою жену Лору: «Они, наверное, устали здесь сидеть?» — и пригласил всех поехать вместе на море.
«А как вы думаете, что будет со мной после столетия?» — спросил он тогда гостей. И кто-то ответил: «После столетия начнем отсчет с нуля».
А когда мы попросили об интервью, Тонино улыбнулся и, хитро прищурившись, сказал: «Я согласен… интервью с женщиной — это повод для поцелуя». А потом на минуту закрыл глаза, прислушался к чему-то внутри… и стал рассказывать нам о любви. С возрастом, говорил он, искоса поглядывая на Лору, это понимаешь сильнее, отпадают мелочи и любовь становится силой, которая помогает вместе идти, не боясь смерти…
В последние месяцы Тонино сильно болел. Лежал в больнице в Римини. Но 16 марта, 92-й день рождения, он провел дома, где представил автобиографическую книгу «Дом миндаля». Страдая от боли, но улыбаясь и радуясь жизни.
В среду, 21 марта, его не стало. Звонившим ей друзьям Лора сказала так: «Сегодня утром в доме наступила тишина…»
Первый защитник красоты
У Гуэрры три «Оскара», восемь каннских «Золотых пальмовых ветвей». И больше ста сценариев, по которым снимали кино Феллини, Антониони, Бертолуччи, Франческо Рози… «Амаркорд», «Брак по-итальянски», «И корабль плывет», «Репетиция оркестра», «Подсолнухи», «Джинджер и Фред» — все эти фильмы сняты по его сценариям. Плюс «Ностальгия», которую он придумал для Андрея Тарковского. А стихи его переведены на сотни языков.
А еще у него была такая официальная должность в провинции Римини — первый защитник красоты, назначенный в Италии. Он говорил так: «Для меня красота — это уже молитва». Гуэрра, бескомпромиссный борец за экологию родных мест, гордился званием президента реки Мареккья, которая вообще-то изначально называлась Рубикон. Тонино переходил Рубикон многократно.
На месте городской свалки он разбил сад забытых фруктов — место, где цветут и плодоносят собранные со всей Италии редкие сорта деревьев и растений. Солнечные часы в центре сада — это огромный циферблат прямо на земле. Когда в его центр встает человек, тень показывает время. Именно тенью отделяется прошлое от будущего, говорил Тонино.
Там же — созданная им арка Неизвестного Героя. Каждый, кто проходит через нее, должен почувствовать, что незначительных людей в мире нет. Рядом растет дуб, посаженный Далай-ламой, который был гостем Гуэрры.
А неподалеку от его дома в небольшой часовне он открыл Музей усатого ангела. Притча, придуманная Тонино, рассказывает, как странный ангел спускался на землю и приносил зерно чучелам птиц. Над ним все смеялись, а он все равно их кормил. И однажды эти птицы расправили крылья и взлетели… Если мечтать и иметь творческое воображение, то оживут и чучела птиц, считал Гуэрра.
А сам усатый ангел чертами очень напоминает его портрет.
Русский итальянец
У Тонино было много русских друзей. Он называл себя русским итальянцем. И любимую жену Лору тоже нашел в России: встретил в Москве, куда приехал посмотреть на снег («Я очень люблю слушать, как идет снег», — говорил Тонино).
Потом они вспоминали, как под окнами ее дома во время их не одобряемых властями встреч дежурили замерзшие милиционеры, а Гуэрра спускался и гуманно поил их водкой.
Подарки, которые он ей делал, были подарками поэта. Однажды он принес ей купленную на птичьем рынке клетку, внутрь которой положил свои стихи. Свидетелем на их свадьбе в 77-м году был Андрей Тарковский.
«Я каждый день благодарю Бога за то, что встретила Тонино», — говорила нам Лора, его жена, муза, переводчица всех его книг. Женщина с нереально синими глазами, которую Феллини, приходивший к ним в гости, в шутку называл сибирской кошкой.
«Федерико звонил нам часов в семь утра… Когда они утром беседовали или спорили в нашей квартире, я притворялась спящей, тихонько слушала… и завидовала сама себе».
Совсем недавно в одном из интервью Лора сказала так: «Фактически я заново родилась с Тонино, уже взрослой. Всем говорю: знаю, как жила Золушка после свадьбы. И за эту вторую жизнь я благодарна мужу. Совместная с ним судьба — это и миссия, и каждодневное стремление тянуться за ним».
Две лозы Тарковского
Близким другом Гуэрры был кинорежиссер Андрей Тарковский. Тонино и Лора сделали все возможное, чтобы он смог приехать в Италию, что в то время было непросто. Гуэрра писал сценарии для его фильмов. Они вместе снимали картину «Время путешествий», работали над «Ностальгией». Долгое время Тарковский, не имеющий возможности вернуться на родину, прожил в Италии. И рядом с ним был Тонино.
У самого входа в дом Гуэрры растут две лозы.
«Посмотрите на них внимательно, — рассказывала нам Лора. — Каждый год в день рождения Андрея, 4 апреля, я пересматриваю его фильмы, перелистываю дневники… В этот раз накануне этого дня открыла книгу наугад, и мне попался отрывок, где Тарковский описывает кусочек своего сна. Как он зашел в монастырский двор и увидел там две лозы — ломаные, без листьев. Отвернулся на миг — а их уже нет. Пусто. И двор потерял свой смысл…
И вдруг 4 апреля нам привозят… две лозы. Без листьев. Кто? Откуда? Мы не заказывали. Меня просто затрясло. Помните в фильме Андрея «Жертвоприношение» есть момент: малыш все время поливает сухое дерево… Теперь обе лозы ожили».
…Во время съемок фильма «Ностальгия» Гуэрра познакомил Тарковского с Феллини, и тот поинтересовался: как Тарковскому работается с Гуэррой?
«Мне легко с ним, он поэт», — ответил Тарковский. Феллини помолчал немного и ответил: «Жаль, первым это должен был сказать я».
Цитаты
«Иногда может показаться, что Бог молчит. Но он всегда появляется в нашей жизни. Особенно это понимаешь, когда расцветают деревья…»
…Воздух. Это такая легкая вещь,
Которая вокруг твоей головы
И которая становится светлее,
Когда ты улыбаешься…
«В детстве мы уже были бессмертны. Значит, самые главные смыслы мы уже знали и можем их опознавать».
«Видно, неспроста существует поверье, будто звук, порой даже целое слово, не умирает, а продолжает жить в тишине забытого мира. Звуки как бы растворены в воздухе, но иногда удается собрать их воедино…»
Тонино умел находить и собирать растворенные звуки. И передавать их в стихах и картинах.
Встреча с российским экономистом Леонидом Григорьевым. Следующая публикация:
Рига-Мадрид от 25 евро
