Через три дня после выступления в Риге, 11 декабря, главный «машинист» всея Руси Андрей Макаревич отметит свой день рождения. Ему исполнится 58. Правда, не верится? Перед днем рождения принято подводить итоги и вспоминать самые яркие события из жизни. Что дорого Макаревичу? Музыкант утверждает, что с годами ему все дороже воспоминания обо всем, что случилось в его жизни в первый раз.
Первые шаги
Началом музыкальной карьеры Андрей Макаревич считает 1965 год. «В седьмом классе мне дали на месяц семиструнную гитару и показали три аккорда и песню Высоцкого «Солдаты группы «Центр», — вспоминает музыкант. — Я долбал ее с утра до ночи». Довольно быстро освоив гитару, он начал бойко исполнять дворово-костровые и бардовские песни. Но главное — он начал сочинять сам.
Первое увлечение
В 4-м классе Андрей Макаревич пристрастился к подводному плаванию, посмотрев фильм «Последний дюйм», который произвел на него огромное впечатление. Любовь к дайвингу он пронес через всю жизнь и считает, что подводное плавание — один из самых увлекательных видов активного отдыха.
Первая рок-группа
Свою первую рок-группу The Kids Андрей Макаревич создал еще в восьмом классе. Кроме основателя в группу входили еще три человека, учившиеся с ним в одном классе, и две девочки. Кстати, к одной из них Андрей питал очень нежные чувства.
В репертуаре группы преобладали песни Юрия Визбора и англо-американские народные песни. Позже The Kids поменяла название на «Машины времени» (именно так, во множественном числе!). Ее участники исполняли песни на английском языке и напоминали очень ранних и очень неумелых The Beatles.
Первые произведения
Самую первую вразумительную песню Андрея Макаревича мать-история не сохранила, но исследователи его творчества считают, что тот Макаревич, которого мы знаем и любим, начинался с песен «Продавец счастья», «Песня солдата», «Помогите» и «Последние дни».
Первый алкогольный опыт
Надо признать, что в жизни будущего автора книги «Занимательная наркология» (с комментариями врача-нарколога Марка Гарбера) алкоголь сыграл не последнюю роль.
Впервые Макаревич выпил в девятом классе в гостях у товарища на Новый год. «Его родители позвали нас за стол, я выпил грамм 50 водки. Очень не понравилось на вкус, но окосел моментально, — вспоминает нынешний ценитель благородных напитков. — А потом, когда начался рок-н-ролл, пошли всякие портвейны».
Первая любовь
Первая любовь явилась к Макаревичу в лице девочки по имени Лариса Кашперко. У парочки была масса общих увлечений, включая музицирование в The Kids. Но барышня не воспринимала Андрюшу всерьез («Он был такой смешной, маленького росточка»).
Однажды первая любовь сильно обидела Андрея, когда при всех отказалась танцевать с ним на выпускном вечере и, хихикая, обозвала его коротышкой. Андрей ничего не ответил, развернулся и ушел. После этого их отношения дали трещину…
Первый концерт
Первое выступление «Машины времени» состоялось в 1971 году на сцене ДК «Энергетик». Именно тогда в группе появился Александр Кутиков, который внес в команду дух мажорного рок-н-ролла.
Первый автограф
Самый первый автограф у Макаревича взял дальновидный Никита Михалков в 1971 году после концерта на Николиной Горе. Никита Сергеевич утверждает, что до сих пор его хранит и что он написан через букву «ф». На клочке билета было написано: «Первый раз в жизни даю аФтограф».
«Может, я разволновался, что у меня берет автограф Михалков, — оправдывается Макаревич. — В таком случае это моя единственная грамматическая ошибка в жизни, потому что у меня природная грамотность».
Первый хит
В 1981 году в газете «Московский комсомолец» появились итоги единственного на тот момент хит-парада, где первое место было отдано песне «Машины времени» «Поворот». Идея написания этого хита родилась у «машинистов» совершенно случайно, без привязки к какому-либо событию. Однако слушатели расценили смысл песни по-своему и объявили ее чуть ли не диссидентской. То же самое твердили и зарубежные «голоса». «Поворот» продержался на первом месте рекордное время — 18 месяцев.
Первые книги
В 1992 году Андрей Макаревич опубликовал свою первую книгу — «Все очень просто», за которой последовали другие: «Сам овца», «Стихи и песни», «Андрей Макаревич: песни и стихи», «7 городов», «Смак»: встречи на кухне», «Что такое дайвинг, или Акваланги для всех» (в соавторстве с Юрием Бельским) и пр.
Первая телепередача
В ноябре 1993 года свет увидела первая придуманная Макаревичем передача «Смак». Андрей Макаревич рассказывает: «Началось с того, что Костя Эрнст, который в начале 1990-х еще не был большим начальником, а только задумывал программу «Матадор», сказал: «Давай сделаем в «Матадоре» такую страничку — ты будешь показывать свои рецепты. Я говорю: «Давай». Подождал-подождал — Костя не зовет. Потом позвал и говорит: «Ну, в «Матадоре» это как-то не вписывается в концепцию». И я решил сделать отдельную передачу».
Первый сольный проект
В 2002 году Макаревич основывает «Оркестр креольского танго», который включает в себя лучших джазовых музыкантов страны, и активно гастролирует, записывая музыку как вместе с «Машиной времени», так и с «Оркестром креольского танго».
Андрей Макаревич: «Я не м…к»
Неудобные вопросы к лидеру группы
— Андрей! Путин не раз поздравлял вас с днем рождения. А вот есть мнение, что настоящий поэт должен держаться подальше от правителя, чтобы сохранять свободу высказывания. Вы с этим согласны?
— Рубенс и Гойя были приближены ко двору. Державин занимал высокий государственный пост. Что, если художник дружит с королем — значит, он г…? Другое дело, что он делает. Если он выполняет госзаказ, это уже на его совести. Я никогда не выполнял госзаказ.
— У вас столько занятий: дайвер, музыкант, художник. Рок-звезда — это ваша основная профессия?
— Нет. Представляете себе человека, который говорит: «Я рок-звезда»? Это м…к. А я не м…к.
— В одном из интервью вы сказали, что боролись с советским режимом…
— Ерунда! Я ни с чем не боролся и не борюсь, не надо делать из меня пламенного борца! Когда мне мешают заниматься делом, это вызывает ответную реакцию, и кому-то может показаться, что я борюсь.
— А как вам мешали заниматься своим делом в СССР?
— Меня держали на коротком поводке, и я чудовищно раздражался. Внятного ответа на вопрос «Почему?» я не мог получить ни от кого. «Не положено». — «Что не положено?» — «Вы поете неутвержденные песни». — «Так давайте их утвердим!» — «Не положено». — «Почему не положено?» — «Вы не член Союза композиторов». — «Ну давайте я туда вступлю». — «Не положено». — «Почему?» — «У вас нет образования, вы архитектор — идите строить дома», — как говорил Таривердиев.
Все изменилось с приходом Михаила Сергеевича, за что я ему кланяюсь в пояс всякий раз, когда встречаю.
— Но у вас же был договор с «Росконцертом»…
— Это был прорыв: 1979 год, на носу Олимпиада. Благодаря ей раскрутили какие-то гаечки. Тут все совпало: Олимпиада, наша уже бешеная к этому моменту популярность, замминистра Флярковский, который был хорошим композитором и очень прогрессивным человеком, — он поручился за нас своей подписью. И несмотря на это, к нам был приставлен куратор из горкома партии, на которого, видимо, была возложена задача как-то разобраться.
— Если «Марионетки» остаются актуальными и сейчас, может, не надо было разрушать советскую систему?
— Надо было. Потому что люди получили свободу. В совке никакой свободы не было вообще. Другое дело, что за время проживания в совке они от свободы отвыкли. Поэтому многие растерялись, не знали, что с ней делать. Оказывается, свобода — это ответственность и очень большой труд, а не просто халява.
Халявщикам было легче в советские времена. Но я не из их числа, и мне страшно подумать, что я мог прожить всю жизнь на одной шестой части планеты и не увидеть ни одну другую страну, ни один океан. Никогда не увидеть настоящую акулу под водой…
— Почему вы перестали вести программу «Смак»?
— Потому что мне стало скучно. А поскольку я не профессиональный артист, я могу по-настоящему хорошо делать только то, что мне интересно. Тогда этот интерес передается тем, кто на меня смотрит. А изображать интерес я не умею.
— Как думаете, почему сейчас вокруг так много «обжираловки»: кулинарные телепередачи, журналы, книги про еду?
— Потому что это приносит деньги. Потому что спонсоры идут в эти программы и несут свою рекламу. А потом, это такое одомашнивание. Уход от проблем. Все сидят дома, готовят себе что-нибудь вкусненькое, пьют пивко — и всем хорошо и спокойно.
— Какое искусство, на ваш взгляд, приняло эстафету от рок-н-ролла сегодня?
— Никакое. А почему искусство должно принимать эстафету? Я думаю, сейчас Интернет занял это место. Есть же огромное количество молодых наркоманов Интернета, которые тратят колоссальное количество времени, торча в чатах. Идиотских совершенно, на мой взгляд.
Скандал
Музыкант против «Единой России»?
3 ноября в Кемерове во время выступления группы «Машина времени» на сцену вышел человек и объявил, что концерт проходит при поддержке партии «Единая Россия» и «Общероссийского народного фронта», после чего музыкантам были вручены памятные медальки, а публика в зале свистела: «Долой! Верните деньги! Позор!»
«За такое убивать надо! — прокомментировал ситуацию Андрей Макаревич. — Такая история не только со мной произошла. Я знаю, что то же самое было и на концерте певицы Валерии. Музыкантов в очередной раз трахнули…»
Путин едет в Холуево
Месяц назад Андрей Макаревич представил в эфире одной из радиостанций песню «Путин едет в Холуево», в которой моделируется ситуация, связанная с грядущим визитом российского премьер-министра в некое мифическое село. Начинаются сплошные показуха и очковтирательство, спешно достраивается железнодорожный вокзал, в буфет завозят деликатесы, а школьников на всякий случай рядят в форму «нашистов»…
Внимание! Конкурс!
Приз для победителя — билеты на концерт «Машины времени»
Правильно ответьте на пять вопросов и пришлите ответы по адресу: socium@subbota.com . Победитель получит два билета на концерт легендарной группы.
1. В какой газете Андрей Макаревич однажды придумал заголовки (абсолютно для каждой статьи!)?
а) в «Правде»,
б) в «Известиях»,
в) в «Субботе».
2. В каком фильме Андрей Макаревич снялся вместе с Софией Ротару?
а) «Начни сначала»,
б) «Душа»,
в) «Сумасшедшая любовь».
3. Кто из известных певцов посвятил Андрею Макаревичу строки: «Плывет с акулами Макар — а значит, мы живы»?
а) Александр Розенбаум,
б) Сергей Трофимов,
в) Григорий Лепс.
4. Сколько детей у Макаревича?
а) двое,
б) трое,
в) один.
5. Группа «Машина времени» дебютировала в кино в фильме Данелии «Афоня». Как называлась песня, которую исполняли музыканты?
а) «Марионетки»,
б) «Синяя птица»,
в) «Солнечный остров».
Долголетие без старения Следующая публикация:
Михаил ЗАДОРНОВ: Как поссорилcя Борис Абрамович с Романом Абрамовичем
