— Мама, а вдруг волки прибегут из лесу и съедят тебя?! — спросила меня 6-летняя дочь, когда мы только переехали жить на дачу. — Не бойся, не съедят — я невкусная! — успокоила я как могла. — Вот и я так думаю. Но боюсь, что волки об этом не догадываются!
Дурацкая история
Когда Ирке было полгода, детский врач категорично заявила, что у ребенка должен быть режим: нельзя кормить чаще чем через три часа, а по ночам — перерыв минимум восемь часов. Молодая мама, потерявшая трезвость мысли от круглосуточного кипячения пеленок, стерилизации бутылочек и заваривания сбалансированного детского корма, торжественно клялась.
Для воплощения строгорежимного плана в жизнь ребенка вывезли на дачу — чтоб лучше спалось. Но на свежем воздухе аппетит малышки проснулся с утроенной силой — полночи она орала, требуя еды, пока молодую семью не пришли «убивать» соседи. Решено было затащить коляску в дальний угол дачных шести соток, практически в лес, — там голодный рев дитяти не будет терзать души окрестных жителей.
Охрану сна новорожденной поручили пожилой немецкой овчарке, в то время как сами родители из последних сил метались между пеленками и бутылочками. Все вроде складывалось удачно. Наоравшись, Ирка неизменно засыпала до утра.
Скорей всего, в результате всех этих садистских процедур ее голос превратился бы в недамский бас, если бы однажды глубоким вечером родителей не сорвал с постирушного конвейера истошный собачий лай.
Прибежав на полянку, они чуть не попадали в обморок. Верхом на коляске с мирно спящей (вот и не верь в высшие силы!) малюткой восседала… рысь. Дряхлая немецкая жучка безуспешно пыталась согнать незваную гостью, а рысь никак не могла понять, куда рвать когти.
С тех пор в померкшем от недосыпа материнском мозгу наступило некое прояснение. Ирку кормили от пуза по первому писку, за что впоследствии мама получила строгий выговор от подросшей, живой-здоровой, но жаждущей стройности дочери.
Иркиной сестре пеленки уже не кипятили. Иркин сын первых два года ночами практически не отлипал от материнской груди. Иркина племянница родилась в обыкновенной ванной комнате буддийского общежития в Копенгагене, мама вообще не снимает дочку с груди: ночью они спят в одной кровати, днем ребенок привязывается слингом, чтобы источник питания всегда маячил где-то рядом. Если честно, это уже перебор, все-таки человек не кенгуру и перегрузка спины дает о себе знать.
Нормы и кривмы
По-моему, напрасно режиссер отдал эксклюзивные права на нормативы нашему многострадальному советскому прошлому. Без норм жить непросто в любые времена — это ж думать надо.
Взять те же евроогурцы. Когда все по линейке да ровно по 10 сантиметров, то сложить их в ящик — задачка для первоклассника. А когда один зеленый, другой направо? Тут уж требуется продовольственный кризис, чтобы запаковать ставшую вдруг ценной некондицию. Не удивительно, что в Евросоюзе лишь в 2009 году отменили дурацкие овощные стандарты.
В африканском Свазиленде приняли закон, запрещающий женщинам носить трусы. Норму санкционировал местный монарх, провозгласивший возвращение к традициям: мол, трусы — нетрадиционное для свазилендок нижнее белье.
Наказание за ненормативную одежду придумали довольно унизительное: солдаты срывают трусы с женщины и рвут на мелкие кусочки. Правда, монарх так и не сподобился додумать, как блюстителям порядка выявлять нарушительниц. Ведь по другому придуманному им же нормативу жительницы Свазиленда старше 10 лет должны носить юбки не выше колена.
А вот типичная история из нашей жизни. Трудимся мы с мужем всю неделю света белого не видя, дети в школы-садики послушно ходят, вечерами дружно падаем без сил, упаковав всех по кроваткам и люлькам. В субботу отсыпаемся, выбираемся на воздух. Надышавшись кислородом, возвращаемся домой, оглядываемся вокруг и вдруг осознаем, что в квартире бардак в самом сермяжном понимании этого слова.
Все, завтра генеральная уборка, клянемся мы и, вдохновленные собственным героизмом, ложимся спать. Наутро берем пылесос в руки… И тут звонит любимая свекровь: «В воскресенье уборка?! Грех, не положено. В воскресенье нормальные люди в церковь ходят». Та-ак, в церковь мы уже не сходили, но и квартиру, похоже, не уберем. Неужели там на небесах все так категорически?
И такие нормальности — на каждом шагу.
Спортивные нормативы. Даешь каждому школьнику по спортивному телу, а если не дано — неужели умереть, как оно случилось в прошлом году с учеником одной из латвийских школ?
Антибиотики. Почему их выписывают от любого чиха? Так положено, говорит врач, чтоб наверняка.
Туалетная бумага. Недавно прочла в одном журнале трехстраничное эссе на тему, куда лучше заправлять конец рулона — внутрь или наружу. Оказывается, многих людей это дико тревожит. Может, ввести норматив и не заморачиваться?!
И вообще, чего раздумывать на каждый конкретный случай?! Все огурцы должны быть прямыми или не быть ими.
Стахановцы или Рюриковичи
В середине 90-х после одного кинофестиваля мы с мужем были приглашены в поместье польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси.
Будучи выходцем из итальянского аристократического рода, советником Папы Римского и супругом прапраправнучки Рюриковичей (о чем нам сообщили сразу по приезде), Занусси рьяно честил все советское.
В топе его антифаворитов было слово «нормально». По мнению достопочтенного пана, ни один, извините, нормальный человек так говорить не станет. «Ну что это такое?! — кипятился режиссер. — Ты ему: как дела? А он: норма-ально. Кто устанавливает эти нормы, что это стахановское понятие говорит о состоянии человека? Если у него нормально, то у тех, у кого по-другому — уже ненормально?!»
В последний вечер нашего пребывания в Варшаве мы с Кшиштофом и его женой были приглашены в загородный особняк пановей на торжественный ужин прощания. Принарядившись на всякий случай, отправились в логово польской аристократии. Каково же было наше удивление, когда к белоскатертному столу спустился зять Занусси… в протертых и, по всему, видавших еще социалистическую Польшу фланелевых кальсонах.
Возможно, таким образом молодой пан символизировал свободные воззрения капитализма, но мы в наших парадно-ужинных каблуках с пиджаками чувствовали себя не совсем… нормально. Все-таки до Рюриковичей нам еще не одну пару кальсон надо сменить.
Самое мудрое слово
Тут вспоминается чудесная притча, рассказанная ведущим одного психологического семинара.
Созвал некий падишах своих советников-визирей и велел сделать так, чтобы именно он стал мудрейшим из всех людей, живущих на земле. Чтобы мог он дать ответ на любой вопрос.
— Нет ничего проще, — отвечали советники. — Все земные знания заключены в книгах. Надо их прочесть и…
Падишах напомнил, что нет у него времени, чтобы читать все подряд, — ему страной управлять надо: «Отберите мне самые важные книги!»
Советники год ездили по миру и собрали библиотеку размером с парадную залу. Но и на такое чтиво не было у правителя времени и сил. Пожелал он, чтобы советники ограничились одним наимудрейшим томом, но тот оказался таким толстым, что восемь слуг с трудом его поднимали.
В конце концов падишах постановил: «Желаю, чтобы вы отметили в этой книге одно слово, которое станет ключом ко всей мудрости мира».
Подумали советники, поприкидывали и нашли такое слово. Это слово было «МЕРА».
Моя дочь может быть спокойна. Днем волки, равно как и рыси, из лесу не выбегут, а ночью я сама не пойду туда гулять. Это нормальная норма.
Маленькая страна с большой культурной программой Следующая публикация:
Монетный двор
